Memórias Falsas

As minhas memórias são falsas e não há nenhuma que eu veja através dos meus olhos, mas sim através de uma terceira pessoa que me consegue ver. Caminho numa passadeira sem fim, onde as minhas memórias desfilam. Lembro-me de estar sentada à chinês encostada à varanda e da tesoura branca em forma de bruxa que usei para cortar o meu cabelo todo. Não me lembro de quando consegui dizer "camisola" pela primeira vez. Lembro-me de saber o nome das minhas nove Barbies. Prometi a mim mesma que nunca me ia esquecer deles. Lembro-me de ficar chateada quando tinha uma bola cinzenta de plasticina, porque é que as cores se misturavam?... Adorava brincar na padaria do meu avô e ainda hoje sei enrolar a massa do pão. Lembro-me de correr até ao pasteleiro e pedir-lhe para me fazer um guardanapo com creme de pasteleiro em vez do habitual creme de ovos, e ele fazia-me a vontade! Lembro-me do meu cabelo voltar a crescer, ficar bem comprido e adquirir um ondulado que nunca me orgulhou, mas agora vejo nas fotografias que era giro. Demorei um bocado a entender a diferença entre rapazes e raparigas, jogava à bola, brincava com carrinhos e os vestidos cor-de-rosa e cabelo comprido nunca me ajudaram muito. Rasguei mais roupa a jogar à bola do que posso imaginar. Lembro-me da primeira vez que alguém me ouviu a tocar piano.

Lembro-me das manhãs de Natal a construir castelos de Legos. Lembro-me de comer à mão quando vinha esfomeada da natação e me deixavam ficar acordada até mais tarde a ver a She-ra ou o He-man. Lembro-me de me esconder debaixo da cama porque não queria ir para a escola. Até que aprendi a ler e nunca mais perdi o vício. Os Legos também não me abandonaram até que os troquei pelos puzzles. Cresci de repente e deixei de reconhecer o meu rosto. Foi como se olhasse verdadeiramente para mim pela primeira vez. Acho que foi nesta altura que deixei de falar e de abraçar toda a gente. Reparei nos rapazes pela primeira vez. Recebi aqueles bilhetinhos com dois quadradinhos "SIM" e "NÃO" à pergunta "Queres namorar comigo?". Algumas vezes vinha também um mais ingénuo "Queres casar comigo?". Aposto que os miúdos de hoje não escrevem esse.

E cresci mais, aprendi mais, vi muito mais. Aprendi a gostar de viver. Nunca beijei ninguém ao "bate pé" e nem sei porque é que bati tantas vezes o pé?... Não me lembro do meu primeiro beijo. Nem me lembro ao certo de quem terá sido o rapaz, mas lembro-me de amar alguém pela primeira vez. Lembro-me de sofrer por me ter apercebido disso tarde demais. Não me lembro de te ter beijado a primeira vez, mas lembro-me de quando o fiz a sério pela primeira vez. Lembro-me de quase tudo o que me fizeste sentir e me ensinaste... e eu a ti, sem saber. Das sensações que descobrimos juntos e de momentaneamente entrelaçarmos as nossas vidas. Lembro-me de ter traído alguém pela primeira vez. Lembro-me de dizer adeus. Lembro-me de chorar até adormecer. Não me lembro de ter parado de chorar? Lembro-me de sentir dores, lembro-me de hospitais e lembro-me de muitas mais coisas que não quero realmente lembrar. Lembro-me de ter começado a gostar mais de mim, a defender-me melhor. Lembro-me de entender que fazer alguém rir é mais importante do que parece.

Não sei ao certo se alguém me conhece de fora para dentro. Não sei se entendem a confusão que sinto tanta vez. Não sei porque queres saber quem eu sou... está tudo junto, baralhado e marcado nas minhas mãos, sorriso e olhos. Está lá toda a minha história e é só isso que precisas de saber. Não sinto qualquer necessidade de contar-te pelo que passei para chegar até aqui. O que interessa é que cheguei.